熱炕需要每天填炕，因此也成為母親每早的必做功課。記憶中每天早晨起床的母親身上總是有一些炕灰、草屑，或者干糞末。那干糞是燒炕最好的燃料，用木柴太烈，也用不起;用干草太不耐燒，只有那曬干后很末的糞才能燒出溫?zé)徇m中的熱炕。

　　那種混合著青草和別的什么的氣味是我所熟悉的。

　　我在城市多年，一早已背叛了鄉(xiāng)村，那種氣味也離我遠(yuǎn)去。但我對家里的那兩面大炕記憶猶新.那溫?zé)岬母杏X刻骨銘心。那一年我上小學(xué)，回家的路上和幾個(gè)同學(xué)鬧著玩，不小心掉到河里，渾身結(jié)滿了冰塊塊，母親一邊嘮叨一邊把我脫得精光，一把塞進(jìn)熱被窩里，我精光的小身體幾乎要融化在一股溫暖中。三十幾年后我仍喋喋不休地向我的孩子們講這事。他們既不好奇，也不覺得有意思。他們常常把話題引到馬拉多納或是國家隊(duì)的某個(gè)臭腳上去。

　　一股暖流在某一個(gè)冬天溢暖了一個(gè)人的全身，但那與別人又有什么相干呢?你盡可以在這股溫暖的回味中生活半生或一生，那是你自己的事。有些事用語言表達(dá)出來是徒勞的.其實(shí)你根本用不著訴說，這種用身體感覺之后的幾十年中仍留存在內(nèi)心的事，根本就是你自己的事，別人無法體會(huì)，也無法與你分享。

　　也就是從那一次.我牢牢記住了溫暖的土炕。

　　另外一件事是，因?yàn)槲译x開了土炕.從此就有了一股寒氣侵人我的生命。

　　也是某一個(gè)冬天，我離開了家。當(dāng)時(shí)我根本沒有意識到，離開家就意味著離開每天由母親燒熱的那面大炕。當(dāng)時(shí)的這個(gè)行動(dòng)徹底地改變了我生活的方向，我不清楚那溫暖的上炕對于我該有多重要。母親在幫我收拾行李時(shí)，特意準(zhǔn)備好了一張厚厚的羊皮讓我?guī)?。我說.這根本用不著，再說也太累贊。母親卻說.我知道你們是睡在那木板床上，沒有燒炕。沒有燒炕要過一個(gè)冬天，孩子，你會(huì)覺著冷的。    我沒有聽母親的話，把一套單薄的被褥鋪在板床上。慢慢的，在漫長的冬夜里我開蛤感覺到了冷.我把身休彎曲成一張弓。

　　我失去了一面炕.得到了一張床。我的生命在度過那個(gè)冬天時(shí)差不多擱淺了。

　　我常常抱著那個(gè)并不怎么旺的火爐子，火爐子烤熱了我的前心.卻把我的后背晾在了另一面。那扇松松垮垮的破門扇上糊上去的舊報(bào)紙，常常被調(diào)皮的學(xué)生川尖利的指甲劃破，那些劃破的裂縫用來滿足他們的好奇心。寒風(fēng)也有著和孩子們一樣的脾氣，偷偷從門縫中刮進(jìn)來，然后吹到我的后背上，一股寒氣從后背上彌漫開來。從那時(shí)開始，我的后背就再?zèng)]有熱過.不管我怎么轉(zhuǎn)過身，背朝著爐子烘烤，但只要轉(zhuǎn)過身來，那脊背就寒氣入骨。

　　在此后的歲月里這個(gè)毛病一直保留了下來。人生中許多的事情讓人捉摸不透.有些事是你刻意追求的，它始終無法實(shí)現(xiàn)，而有些事悄你不留意就一下子刻人你的骨髓，進(jìn)人你的生命中。像冬天我冰冷的后背，就在每一個(gè)寒風(fēng)刺骨的日子里告訴我，人生有許多的不經(jīng)憊.比如數(shù)年前的我要是不離開母親，我年輕的身體在寒氣襲人的冬日很舒服地烙在那面大炕上.我的一生都將很溫暖。